La Notion de littérature: Et autres essais

« La littérature et les autres formes de discours ; la poésie et la fiction ; l’œuvre individuelle dans son rapport au genre : tels sont les thèmes qu’abordent les essais ici réunis. Un trait me frappe à la relecture : c’est leur caractère, en quelque sorte, intermédiaire. [...] J’essaie d’éviter aussi bien un impressionnisme qui me paraît irresponsable, non parce qu’il est privé de théorie, mais parce qu’il ne veut pas le savoir, qu’un formalisme terroriste, où tout effort de l’auteur s’épuise à découvrir une notation plus précise pour une observation qui l’est souvent très peu. À vouloir gagner sur les deux tableaux, on risque de perdre ici et là : destin peu enviable, auquel je ne saurais pourtant renoncer. »